A friend to all is a friend to none, chase two girls, lose the one / When you are young, they assume you know nothing

L’ami de tous n’est l’ami de personne, poursuis deux filles, perds l’unique, quand tu es jeune, ils supposent que tu ne sais rien. « A friend to all is a friend to none » est une citation attribuée à Aristote, qu’elle reprendra d’ailleurs dans So High School : « you know how to ball, I know Aristotle ». On la retrouve bien avant lui : dès 1623, Mateo Alemán écrivait déjà que trop d’amis nuisent à la véritable amitié, car celui qui est l’ami de tous n’est l’ami de personne. Aristote, lui, fonde l’amitié sur la vertu, la réciprocité affective et les limites pratiques du temps et de l’empathie, des liens intimes impossibles à maintenir dans un cercle trop vaste.

Ici, ce n’est pas une amitié trop large qui en perd sa richesse, mais un couple qui en perd son intimité, l’amant chasse deux filles et perd celle qui aurait pu être la bonne, un écho direct à the 1, la chanson d’ouverture de l’album. « When you are young, they assume you know nothing » prend ici un sens plus lourd : la protagoniste confirme, avec le recul de vingt ans, qu’elle savait déjà que quelque chose se tramait derrière son dos.

But I knew you, playing hide-and-seek and / Giving me your weekends, I

Mais je te connaissais, à jouer à cache-cache et à me donner tes week-ends. Elle savait qu’il jouait à un jeu avec elle, présent puis absent, l’ignorant en semaine et lui consacrant toute son attention le week-end. « Giving me your weekends » rappelle It’s Nice to Have a Friend, où elle chante le plaisir simple de rester au lit tout un week-end avec un amant.

I knew you, your heartbeat on the High Line / Once in 20 lifetimes, I

Je te connaissais, le battement de ton cœur sur la High Line, une fois dans vingt vies. La High Line est une ancienne ligne de chemin de fer new-yorkaise reconvertie en promenade végétalisée, un lieu qui suppose une intimité suffisante pour sentir les battements de cœur de l’autre. « Once in 20 lifetimes » détourne l’expression « once in a lifetime » : ce qu’ils ont vécu était si intense qu’elle ne le compare pas à une chance qui arrive une fois dans une vie, mais une fois sur vingt.

To kiss in cars and downtown bars was all we needed / You drew stars around my scars, but now I’m bleedin’

S’embrasser dans les voitures et les bars du centre-ville, c’était tout ce dont on avait besoin, tu as dessiné des étoiles autour de mes cicatrices, mais maintenant je saigne. Le pont de la chanson rappelle que la simplicité de leur relation lui suffisait. « You drew stars around my scars » évoque Lover (« with every guitar string scar on my hand »), l’amant ne guérit pas les cicatrices, il les embellit avant de les faire à nouveau saigner. Le présent de « now I’m bleedin’ » tranche avec le reste de la chanson, au passé, la blessure reste vive vingt ans plus tard, un écho direct à the 1 (« if you never bleed, you’re never gonna grow »).

‘Cause I knew you, steppin’ on the last train / Marked me like a bloodstain, I

Parce que je te connaissais, montant dans le dernier train, tu m’as marquée comme une tache de sang. Le dernier train, généralement le dernier à circuler avant la nuit, sert de métaphore au dernier effort avant de quitter une situation : un départ conscient et non subi, ce qui approfondit le sentiment d’abandon. « Marked me like a bloodstain » rappelle Clean (« you’re still all over me like a wine-stained dress I can’t wear anymore ») ou, à l’inverse, Dress (« you made your mark on me, a golden tattoo »), toujours cette idée que certaines rencontres laissent des traces profondes, presque indélébiles.

I knew you, tried to change the ending / Peter losing Wendy, I

Je te connaissais, tu voulais changer la fin, Peter perdant Wendy. Quand James revient supplier son pardon, il saute dans le dernier train : c’est sa dernière chance, il le sait, car passé ce point, Betty referme la porte pour de bon. La comparaison à Peter Pan et Wendy est limpide : Peter incarne l’éternel enfant, celui qui ne veut que l’aventure et le jeu, quand Wendy choisit de grandir et de rentrer à la maison. Pour ne pas perdre Wendy, Peter doit accepter de vieillir avec elle, de quitter le pays imaginaire. C’est exactement ce que devra faire James pour garder Betty : renoncer à l’insouciance qui l’a mené vers Augustine.

I knew you, leavin’ like a father / Running like water, I

Je te connaissais, tu partais comme un père, tu fuyais comme l’eau, je… Il y a quelque chose de bouleversant dans le fait que la protagoniste généralise ainsi un trauma aussi lourd que l’abandon paternel, sans doute un vécu d’enfance qui se projette dans les relations adultes. Le père qui part, comparé à l’eau qui file entre les doigts : impossible à retenir. Ce vers referme le couplet sur un « et » fatigué, « and when you are young, they assume you know nothing », comme si la protagoniste, épuisée par sa propre tirade, ajoutait un ultime grief à la liste.

But I knew you’d linger like a tattoo kiss / I knew you’d haunt all of my what-ifs

Mais je savais que tu resterais comme un baiser tatoué, je savais que tu hanterais tous mes « et si ». Avant même le retour de James, Betty avait déjà envisagé tous les scénarios possibles de ce qu’aurait été leur relation sans Augustine, un jeu d’hypothèses qui fait écho à the 1, où c’est cette fois Augustine qui se perd dans les « et si ». Les deux jeunes femmes vivent ainsi, à des années d’écart, la même prophétie : chacune a connu quelque chose de vrai avec James, et chacune sait qu’à courir deux filles, on finit par en perdre une, un renvoi direct à la morale monogame qui referme le triangle.

I knew I’d curse you for the longest time / Chasin’ shadows in the grocery line

Je savais que je te maudirais pendant très longtemps, que je chasserais les ombres dans la file d’attente du supermarché. « To curse » évoque autant la malédiction que les gros mots qu’on lâche entre ses dents, un écho à The Way I Loved You (« it’s 2am and I’m cursing your name »). « Chasing shadows in the grocery line » ramène le fantôme de la relation dans le décor le plus banal du quotidien adulte, les courses, la file d’attente, exactement comme l’ouverture de the 1 (« I thought I saw you at the bus stop, I didn’t though »). L’image de l’ombre convoque une fois encore Peter Pan : dans le conte, Peter perd son ombre et c’est Wendy qui la lui recoud, une ombre vivante, espiègle, presque indépendante de lui, comme ces souvenirs qui ressurgissent malgré soi, jusque dans une allée de supermarché.

The smell of smoke would hang around this long / ‘Cause I knew everything when I was young

Que l’odeur de la fumée s’attarderait aussi longtemps, car je savais tout quand j’étais jeune. Il n’y a pas de fumée sans feu, et un feu ayant déjà eu lieu, rien ne garantit qu’il ne reprenne pas : la trahison rôde durablement dans la relation, même après le retour de James, une méfiance latente qui pourrait expliquer une rupture ultérieure. Cette fumée résiduelle évoque the black dog, sur The Tortured Poets Department (« six weeks of breathing clean air, I still miss the smoke »), et Clean, sur 1989, où la relation passée est comparée à une addiction dont on reste nostalgique même après l’avoir quittée. Le vers final, savoir « tout » quand on est jeune, entre aussi en résonance avec Nothing New (« how can a person know everything at eighteen but nothing at twenty-two? ») : la jeunesse est ce moment où le monde se pense encore en noir et blanc, avant que l’âge n’apprenne la nuance, jusqu’à réaliser que la « méchante » de l’histoire, Augustine, n’était en réalité qu’une autre fille façonnée par les mêmes injonctions à plaire et à se rendre désirable.

I knew you’d miss me once the thrill expired / And you’d be standin’ in my front porch light

Je savais que je te manquerais une fois le frisson passé, et que tu te retrouverais sous la lumière de mon porche. Cette lumière marque le moment où James sort enfin de sa clandestinité, où il expose au grand jour tous les jeux de cache-cache auxquels il s’est livré, dans l’espoir de récupérer Betty. Et je savais que tu me reviendrais : le refrain se referme sur le retour de James, qui choisit finalement Betty, réutilisant l’image du vieux cardigan retrouvé et à nouveau chéri.