Analyse

The buttons of my coat were tangled in my hair

« Les boutons de mon manteau étaient emmêlés dans mes cheveux. » Il y a ici une inversion : habituellement, ce sont les cheveux qui s’emmêlent dans les boutons, et non l’inverse. Cette confusion traduit peut-être une pensée elle-même désorganisée par l’ampleur de la peine, l’esprit s’emmêle autant que les vêtements.

In doctor’s office lighting, I didn’t tell you I was scared / That was the first time we were there

« Sous la lumière du cabinet médical, je ne t’ai pas dit que j’avais peur. C’était la première fois qu’on se trouvait là. » Une scène d’annonce, la toute première visite, dont l’incertitude et la sidération restent tues.

Holy orange bottles, each night, I pray to you

« Bouteilles orange sacrées, chaque nuit, je vous prie. » Aux États-Unis, les traitements médicamenteux sont délivrés en quantité précise dans de petites fioles en plastique, souvent orange, que l’on voit fréquemment dans les séries et films américains. On peut y lire une prière littérale adressée aux médicaments eux-mêmes, pour qu’ils portent leurs fruits.

Desperate people find faith, so now I pray to Jesus too

« Les gens désespérés trouvent la foi, alors maintenant je prie aussi. » Ce vers marque un basculement : elle en vient à chercher du réconfort dans la foi, elle qui ne se présente pas comme particulièrement croyante, tant le désespoir face à la situation est grand. Cette scène chez le médecin, celle où l’on apprend un diagnostic, est souvent décrite comme désorientante et vertigineuse, d’autant plus qu’il s’agit, comme elle le précise, de la toute première fois.

Soon, you’ll get better / You’ll get better soon / ‘Cause you have to

« Bientôt, tu iras mieux. Tu iras mieux bientôt. Parce qu’il le faut. » Un refrain qui tient de la supplique autant que de l’affirmation : il n’y a pas d’avenir envisageable sans la présence de l’autre, alors elle plaide, elle demande, elle espère à voix haute.

I know delusion when I see it in the mirror

« Je reconnais l’illusion quand je la vois dans le miroir. » Le mot anglais « delusion » désigne plus précisément le fait de croire en quelque chose que l’on souhaite vrai, sans que cela le soit nécessairement. Elle s’illusionne en espérant que sa mère ira mieux, tout en ayant du mal à y croire pleinement, et reconnaît cette même illusion reflétée chez elle. C’est comme se préparer psychologiquement au pire tout en essayant, dans le même temps, de se convaincre que tout ira bien.

You like the nicer nurses, you make the best of a bad deal / I just pretend it isn’t real

« Tu apprécies les infirmières les plus gentilles, tu tires le meilleur d’une mauvaise situation. Moi, je fais simplement comme si ce n’était pas réel. » On retrouve ici le même mécanisme de déni évoqué au vers précédent.

I’ll paint the kitchen neon, I’ll brighten up the sky

« Je peindrai la cuisine en néon, j’éclaircirai le ciel. » Les enseignes au néon, aux États-Unis, ont longtemps été associées aux commerces et aux lieux de divertissement : elles symbolisaient les possibilités lumineuses et engageantes de l’ère électrique, une forme de progrès. En disant qu’elle peindra les murs en néon, une image rendue presque littérale grâce à la peinture phosphorescente, qui brille réellement dans le noir, elle exprime le désir d’égayer le quotidien de sa mère en y apportant de la lumière dans les moments les plus sombres. La référence au progrès résonne aussi avec la foi placée, dans le premier couplet, non plus en une entité invisible mais en la médecine et la science. Quant à « éclaircir le ciel », l’image reste impossible à réaliser littéralement : une manière de dire qu’elle serait prête à déplacer des montagnes pour que sa mère aille mieux. Il y a un vrai contraste, dans ces vers, entre une imagination presque enfantine et le poids accablant de la réalité.

I know I’ll never get it, there’s not a day that I won’t try

« Je sais que je ne comprendrai jamais, mais il n’y a pas un jour où je n’essaierai pas. » Il lui est impossible de saisir pleinement ce que traverse sa mère, mais elle continuera d’essayer, même sans espoir de jamais vraiment y parvenir.

And I hate to make this all about me

« Et je déteste ramener tout ça à moi. » C’est sa mère qui est malade, qui souffre, et pourtant, elle reconnaît faire porter sur elle-même une partie du poids émotionnel : la peur viscérale de la perdre, la peine de la voir ainsi, le besoin qu’elle guérisse, alors qu’elle voudrait ne se préoccuper que des besoins et des peurs de sa mère.

But who am I supposed to talk to? / What am I supposed to do / If there’s no you?

« Mais à qui suis-je censée parler ? Que suis-je censée faire, s’il n’y a plus toi ? » Quand la personne à qui l’on confie habituellement tout est elle-même la personne malade, une forme de solitude particulière s’installe : celle de ne pas pouvoir ajouter le poids de son propre mal-être à celui de la personne qu’on accompagne.

This won’t go back to normal, if it ever was

« Ça ne redeviendra jamais normal, si tant est que ça l’ait jamais été. » La situation, la relation, l’expérience traversée sont trop transformatrices pour laisser les choses inchangées, même en cas de guérison. Le doute qui suit, la normalité a-t-elle seulement existé ?, traduit le sentiment que tous les repères ont été bouleversés.

It’s been years of hoping, and I keep saying it because ’cause I have to

« Ça fait des années que j’espère, et je continue de le dire parce que je le dois. » Elle continuera à dire qu’il y a de l’espoir, non par choix véritable, mais parce que l’alternative, le désespoir, semble impensable à envisager.