Analyse

We were crazy to think that this could work

« On était fous de penser que ça pourrait marcher. » Dès l’ouverture, un doute rétrospectif s’installe sur la viabilité même de la relation.

Remember how I said I’d die for you? / We were stupid to jump / In the ocean separating us

« Tu te souviens quand j’ai dit que je mourrais pour toi ? On était bêtes de sauter dans l’océan qui nous sépare. » Le sacrifice amorce ici la métaphore religieuse qui traverse toute la chanson : aimer à ce point, c’est déjà se sacrifier. L’océan qui sépare les deux amants, littéral ou métaphorique, symbolise l’obstacle de fond de leur relation. On retrouve un écho de « Don’t Blame Me », où elle chantait être « accro » à l’être aimé comme à une drogue, sauf qu’ici, elle admet que cette métaphore n’était peut-être pas la plus saine. Reste la question : maintenant qu’on en est là, que fait-on ?

And I can’t talk to you when you’re like this / Staring out the window like I’m not your favorite town

« Et je ne peux pas te parler quand tu es comme ça, à regarder par la fenêtre comme si je n’étais pas ta ville préférée. » L’un des deux se referme, le regard tourné ailleurs plutôt que vers l’autre, en pleine réflexion sur une dispute qui vient peut-être d’avoir lieu.

I’m New York City, I still do it for you, babe

« Je suis New York City, je le fais encore pour toi, chéri. » Un écho à « The Archer » (« who could ever leave me, darling? ») : elle s’affirme comme quelque chose d’exceptionnel, toujours désirable aux yeux de l’autre malgré le désaccord qui vient d’avoir lieu.

They all warned us about times like this

« Ils nous avaient tous prévenus de moments comme celui-ci. » Amis, famille : on les avait avertis que tout ne serait pas toujours simple, peut-être en raison d’une relation à distance où aucun des deux ne semble prêt à rejoindre l’autre, d’où la comparaison avec les villes évoquée plus haut.

They say the road gets hard and you get lost / When you’re led by blind faith, blind faith

« Ils disent que le chemin devient difficile et qu’on se perd quand on est guidé par la foi aveugle. » On retrouve ici un écho des « lampadaires qui nous mènent à la maison » de « I Think He Knows », ainsi que d’« Invisible String » (Folklore). Ils ne se sont pas posé de questions, persuadés que leur histoire fonctionnerait sans en mesurer tous les enjeux, et on les avait prévenus que ce ne serait pas simple.

But we might just get away with it

« Mais on pourrait bien s’en tirer. » L’expression « get away with it » évoque l’idée d’échapper à une sanction après avoir fait quelque chose de mal, sous-entendant que cette relation, ou du moins la naïveté d’y avoir cru, serait en elle-même une forme de transgression.

Religion’s in your lips / Even if it’s a false god / We’d still worship

« La religion est dans tes lèvres. Même si c’est un faux dieu, on continuerait d’adorer. » L’autre devient littéralement l’objet d’un culte : dans la religion, la divinité reste une force abstraite en laquelle on place sa foi, alors qu’ici, c’est la relation elle-même qui en tient lieu. Même sachant qu’il ne s’agit pas d’une divinité toute-puissante, la dévotion demeure entière.

The altar is my hips

« L’autel, ce sont mes hanches. » Les rôles s’inversent : c’est à présent elle qui devient l’objet de dévotion de l’autre, chacun vouant à son tour un même sentiment absolu.

We’d still worship this love

« On continuerait d’adorer cet amour. » Même prévenus des difficultés à venir, et malgré la précipitation avec laquelle ils s’y sont engagés, l’intensité du lien physique et émotionnel laisse entrevoir une chance de s’en sortir. L’amour devient un acte de dévotion quasi religieuse, où les corps occupent la place des symboles sacrés.

I know heaven’s a thing / I go there when you touch me, honey

« Je sais que le paradis existe. J’y vais quand tu me touches, chéri. » Une référence directe au plaisir physique, décrit à travers la métaphore du paradis.

Hell is when I fight with you / But we can patch it up good

« L’enfer, c’est quand on se dispute. Mais on peut réparer ça. » « To have a fight with » désigne ici une dispute verbale plutôt que physique ; « to patch something up » signifie tenter de réparer une relation après un désaccord.

Make confessions and we’re begging for forgiveness

« On se fait des confessions et on implore le pardon. » La métaphore biblique se poursuit : la confession du péché et la demande d’absolution deviennent l’image du dialogue et de la réconciliation entre les deux partenaires.

Got the wine for you

« J’ai le vin pour toi. » Une référence supplémentaire au rite chrétien de la communion, où le pain et le vin symbolisent le corps et le sang partagés entre croyants, ici transposée à la réconciliation du couple, célébrée autour d’un verre de vin.

And you can’t talk to me when I’m like this / Daring you to leave me just so I can try and scare you

« Et tu ne peux pas me parler quand je suis comme ça, te mettant au défi de me quitter juste pour essayer de t’effrayer. » Cette fois, c’est elle qui se referme, dans une scène de dispute où chacun est convaincu d’avoir raison. Provoquer l’autre à partir devient une façon détournée de tester sa volonté de se battre pour la relation, un mécanisme d’auto-sabotage que l’on retrouve dans « The Afterglow », où elle évoque des mots utilisés comme des couteaux.

You’re the West Village

« Tu es le West Village. » Le West Village est un quartier huppé de New York, connu pour sa scène culturelle et ses communautés progressistes, et qui abrite notamment Cornelia Street, la rue où elle a vécu pendant cette relation. Si elle se compare à New York, la meilleure ville qui soit, l’autre devient le quartier qu’elle préfère : une manière de dire qu’il fait désormais partie d’elle-même.

You still do it for me, babe

« Tu le fais encore pour moi, chéri. » L’attirance reste intacte malgré les tensions.

Even if it’s a false god / We’d still worship this love (refrain final)

Le dernier refrain reprend et martèle la métaphore centrale : même sachant que ce n’est pas un dieu véritable, la dévotion à cet amour demeure entière.